很久以前看过田壮壮致敬费穆的彩色重拍《小城之春》（2002），今天终于看了1948年费穆导演的《小城之春》。战后颓败的江南小城，沉闷的戴家，丈夫长期抱病，妻子郁郁寡欢，夫妻间几乎没有交流。城头春，草木深。丈夫儿时同学、妻子的旧情人医生的到来，犹如投出石头，死水中泛起道道涟漪。丈夫的妹妹喜欢医生，医生跟妻子旧情复炽。电影以妻子的视角讲述，观众能够感受到东方的传统道德规范，人物表现含蓄但内心情感的矛盾挣扎，妻子的隐忍，即便在快要发生婚外情之时，也只是“发乎情，止乎礼义”。全片只有五个人物，来来回回只有几个场景，但是费导却把人物复杂的内心拍出了层次感来。不少人认为，如果没有《小城之春》，就没有王家卫的《花样年华》。该片绝对是中国电影经典中的经典，虽在文革时遭到批判，但其艺术价值愈发得到后承认。